электромонтажный стол

Lib.ru/Современная литература: Чичев Юрий. Роман Чичев Юрий Роман Lib.ru/Современная литература: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь] Оставить комментарий © Copyright Чичев Юрий Обновлено: 28/02/2006. 475k. Статистика. Статья: Проза Ваша оценка: шедевр замечательно очень хорошо хорошо нормально Не читал терпимо посредственно плохо очень плохо не читать Юрий Чичёв НО ТОГДА БЫЛА ВОЙНА... Роман-воспоминание (хроника военного детства) Московская городская организация Союза писателей России 2002 ББК 84 (2 Рос) Ч-72 Чичёв Ю.И. Но тогда была война. Роман-воспоминание.- МГО СП России, 2002 г. - 206 с. Юрий Чичёв, член СП России, известный московский поэт, представляет свою первую крупную работу в прозе - роман-воспоминание о детстве, совпавшем с Великой Отечественной войной электромонтажный стол послевоенным лихолетьем. Действие романа развивается в небольшом, близлежащем к Москве поселке, в Моршанске электромонтажный стол Куйбышеве (ныне Самара). Попытка рассказать о тыловой жизни, составить ее мозаику из пестро-окрашенной смальты детских воспоминаний, неожиданно обернулась созданием оригинального, читаемого за один присест, эпического произведения, с успехом претендующего на место в ряду бестселлеров электромонтажный стол на то, чтобы стать незаурядным явлением современной прозы, социальным электромонтажный стол духовным срезом нашей жизни в первой половине ХХ века. Роман документальный, его герои - реальные люди. Яркие кадры бытия, зафиксированные детской памятью, обобщены электромонтажный стол осмыслены, пережиты заново автором - нашим современником, даровито электромонтажный стол парадоксально состыкованы с днем сегодняшним, пронизаны электромонтажный стол выпукло подсвечены поэтическими строками автора электромонтажный стол его литературными "этюдами" - художественными миниатюрами, что придает роману документальную достоверность, высокую духовность, полнокровный ритм электромонтажный стол притягательную динамику восприятия. ISBN 5-7949-0118-7 ЏЮ. Чичёв. "Но тогда была война", 2002 г. ОТ АВТОРА Идею написать книгу о военном электромонтажный стол послевоенном детстве мне подсказал главный редактор журнала "Форум" Владимир Иванович Муссалитин. Как-то во время одной из наших встреч зашел разговор о пережитом в детские военные годы, электромонтажный стол я высказал собственную формулировку понятия "участник войны" (о ней чуть ниже), поде­лился намерением написать о войне произведение, как говорится, крупной формы. В общем, роман. А он вдруг посоветовал: "А по­чему бы не документальную повесть? Что выдумывать электромонтажный стол сочинять, попробуйте рассказать о войне без всякого художественного вымысла. Так будет крепче, и, поверьте, интереснее". Тогда, в середине 1993 года, я ничего не ответил. А сегодня, за полчаса до наступле­ния 14 февраля 1994 года, приступаю к своим "воспоминаниям", да простят меня все, кого я в них назову. Хотя большинства из тех, с кем я прожил начало своей жизни, уже нет на свете белом. А теперь - о той формулировке, электромонтажный стол пусть не осудят меня ветераны. Я родился 5 января 1938 года: бомбовые удары, гул фашистских самолетов электромонтажный стол тявканье наших зениток - весь этот "шум" войны разбудил в 1941-м мое детское сознание, сделал его емким, способным фиксировать слышанное электромонтажный стол виденное, цвета электромонтажный стол запахи электромонтажный стол все, что запоминается. Вот с тех пор электромонтажный стол помню себя электромонтажный стол мир, в котором живу. Мое поколение - последнее, которое помнит войну "живьем", электромонтажный стол мы своего слова о ней до конца не сказали. А имеем ли мы на это право? Я считаю, что имеем, что мы - тоже участники войны, потому что нас постигла участь жить в ее огне. Детям оккупации, детям в прифронтовой полосе, в эвакуации, в неглубоком электромонтажный стол глубоком тылах жилось по-разному, но, за редкими исключениями, которые подтверждают правила, жилось тяжело, по-военному тяжело. И ребенку, не считайте это сравнение кощунственным, порой приходилось не слаще, чем солдату на передовой. Вот почему я думаю, что даже малые дети войны - ее участники. Пусть не я, меня, может быть, можно отнести в каких-то гранях к исключениям,но все другие - участники! И детскими глазами мы видели, возможно, такое, на что взрослые не обращали внимания. Наши души поражало электромонтажный стол обжигало то, что закаленных взрослых электромонтажный стол не ранило вовсе. Уж сколько лет прошло, электромонтажный стол война не отпускает. Меня, пацана войны, не отпускает, каково же ее солдатам? Надеясь, что рукопись станет когда-нибудь книгой, я заранее хочу испросить у издателя разрешения вплести в ткань повествования мои стихи о войне, написанные в разное время, примерно с 1965 года по нынешний, уже 2001 год. Да, легко сейчас вносить коррективы в этот текст после завершения труда, но был большой перерыв, затянувшаяся пауза авторского молчания. После смерти сестры Лиды 31 августа 1994 года перо как бы выпало из моих рук, потому что не стало главного моего читателя, для кого я писал эту книгу. Но вот я нашел в себе силы, сделал, что обещал себе, братьям электромонтажный стол сестрам, электромонтажный стол отдаю роман на читательский суд. И хотел бы еще в конце приложить скромную поэму - не для оригинальности, не для придания некой "художественности" прозаическим воспоминаниям, электромонтажный стол для полного отчета о проделанной работе по военной теме (еще была опубликована в журнале "Мужество" N6 за 1992 год маленькая повесть "Женькина война"). И последнее: не могу начать сразу с войны. Я должен поближе познакомить читателей со своими героями, чтобы ясно было, откуда они электромонтажный стол как подошли по жизни своей к 1941 году. "Удар войны жизнь на трое рассек: на "до войны", саму войну электромонтажный стол "после". Что было до - мне не вспомнить. Об этом придется рассказывать только со слов старших. Что упомнилось с детства, то электромонтажный стол ляжет на страницы. Прошу разрешения электромонтажный стол на описание жизни "после" - ведь война, окончившись враз, ушла от нас не вдруг. Она откатывалась долго, да электромонтажный стол сейчас еще не отступила вовсе, держит многих. Она уйдет только с нами. Пожалуйста, возражайте, если не согласны со мной. Но только после нас Великая Отечественная война будет принадлежать истории, если не случится что-нибудь. Так вот же случилось электромонтажный стол стряслось, совсем не такая, не глобальная вроде бы, не всенародная, но царапнула-то всех. И опять свежим ранам саднить десятилетия. Наступит ли время, когда войну будут изучать не по свежей памяти, электромонтажный стол по книгам, документам, кино? Может быть, тогда электромонтажный стол востребуется мое сочинение. А сейчас я пишу для того, чтобы показать, что, на мой взгляд, сеет время на военной пашне электромонтажный стол какой урожай снимает оно. Почти шестьдесят лет - жизнь человеческая - отсчитало время от всенародной радости Победы. Чувство это с годами как-то сгладилось, растворилось, отступило, замерло в камне, дрожит в пламени вечного огня, вспыхивает по праздникам в песнях. А детей электромонтажный стол внуков наших она уже как бы электромонтажный стол не касается, как не касается нас ликование по поводу взятия Парижа в Отечественной войне 1812 года. И это естественно электромонтажный стол понятно. Живая память станет книжной Кто пал на Куликовом поле, О тех никто не плачет боле. Из павших под Бородином Скорбим хотя бы об одном? И скоро те, кто брал Берлин И бил на Волге супостата, Гамзатовский продолжив клин, Уйдут, как все ушли когда-то... И мы уйдем в конце концов, Оплакав дедов электромонтажный стол отцов. Живая память станет книжной. Никто не будет тем унижен. И время, словно суховей, Иссушит слезы матерей И вдов бойцов недавних смут... И пусть потомки принесут Цветы к фигурам из металла, Венки к надгробьям электромонтажный стол камням. А время, что грозило нам, Для них чтоб строчкой в книге стало. Дай Бог, чтоб не было у них Ни битв таких, ни слез таких... Но если рвется из души наружу голос войны далекой, дай ему волю. Скажи. И пусть твое слово отзовется в чьей-то душе. Хотя бы в одной. И если такое случится, значит, трудился не напрасно. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТАМБОВСКИЕ КОРНИ ГОЛУБЕВЫ С печалью электромонтажный стол болью приступаю я к рассказу о тебе, мама. И с покаянием: поздно, поздно, уже седым, понял я, какую неподъемную жизнь возложила на тебя судьба. Потому электромонтажный стол недолго пронесла ты эту тяжесть, она тебя раздавила. Одна утеха - мне не нужно "превращать" твой родной образ в литературный, давать другие имена тебе электромонтажный стол отцу, что-то недоговаривать. Я теперь свободен, не то чтобы до конца, остатки опасений сидят еще во мне, но я загоняю их поглубже. Хватит бояться. Да электромонтажный стол нечего скрывать. Свои тайны вы унесли с собой. Прости, мама, "...вся вольныя моя грехи электромонтажный стол невольныя...". * * * В конце Х1Х века в большом селе Васильеве, что в Пичаевском уезде Тамбовской губернии, жил многодетный деревенский портной Николай Голубев. А вот отчества его я, к стыду своему, так электромонтажный стол не удосужился выяснить за долгую жизнь, электромонтажный стол ведь было у кого спросить, было. Но что каяться, что каяться - ведь не только имен прадедов своих не знают иные из нас. Не ведаем электромонтажный стол многого из того, о чем ведать обязаны. Скостит ли нам Господь этот грех за то хотя бы, что силимся вспомнить? Трех дочек родила Николаю жена его Анна до нового веку; двоим из них только, теткам моим Евдокии электромонтажный стол Анастасии, суждено было электромонтажный стол ХХ столетие встретить, электромонтажный стол жизнь долгую в нем прожить. А за рубежом-то старого века еще троих Бог послал, в том числе электромонтажный стол Клавдию, маму мою. Родилась Клаша в 1913 году, в мае. Когда точно - никто не помнит из сестер, метрики в пожаре спалились, электромонтажный стол церковные книги с записями тоже сгинули то ли в огне, то ли в пламени революции. Так что день рождения мамы мы всегда справляли 31 мая. Только недавно заглянул в церковный календарь электромонтажный стол понял, почему: именины у мамы в этот день: мц. Клавдия. О прадеде, отце деда Николая, сведения вообще скупы. Мой двоюродный брат Валентин, старший сын тетки Насти, кое-что выведал по родне, ему близкой, про нашего прадеда. А служил он чуть ли не управляющим в Тамбовском имении графов Шереметевых. Откуда он, как разрасталось его семейное древо, что за судьба - мне, к сожалению, да электромонтажный стол наверное, к стыду, не ведомо. Но как узнать, если ни один дед с бабкой не дожили до моего рождения? А народ деревенский генеалогии не научен. Слышал я только, что прадед был нрава буйного, свободолюбивого электромонтажный стол чуть ли не революционного, ну электромонтажный стол пивал крепко. Как напьется, крамольные речи произносит электромонтажный стол народ на бунт подбивает против "сатрапов". Сын его, мой дед Николай, отец мамы, только запои от него унаследовал. Жили Анна электромонтажный стол Николай Голубевы странно: вроде бы сельские люди, на земле обитают, но хозяйства никакого, ни пашни, ни скотины: игла, наперсток, сантиметр да ножницы - вот электромонтажный стол весь рабочий инвентарь деда Николая. Чем за работу заплатят, тем семья электромонтажный стол сыта. С утра до вечера сидел дед у окна, головы от шитва не поднимал. А раз в году все бросал электромонтажный стол исчезал из дома - в запой. А потом возвращался, тихий электромонтажный стол смиренный, садился за стол лицом к окну, спиной к двери электромонтажный стол снова брался за иглу... И так год за годом. А между тем рождались электромонтажный стол росли дети: Дуня да Настя, Марфа да Мария, Павлуша да Клавдюша. Красавицей-невестой умерла Марфуша, младенцем прибрал Господь мальчика... Анна скончалась в 1916 году, когда Клаше три годочка было всего-то... А как исполнилось тринадцать, не стало у нее отца. Умер мой дед Николай, оставив дочерям только хату развалившуюся да отчество... ДУНЯ Дуня с Настей еще в позапрошлом веке родились. Только когда, не знали, все по тем же пожарным причинам. Одним словом, когда сестрам выправляли паспорта при советской власти, медицинская комиссия им на слово не верила, электромонтажный стол возраст молодым женщинам врачи определяли на глазок, визуальным способом, заглядывая в рот, как лошадям. И определили с "занижением", как говаривала тетка Дуня, в пользу государства. Евдокия Николаевна в молодости была статна электромонтажный стол красива, как героиня пьес А.Н. Островского. И влюбился в нее женатый немолодой купец. Законная-то супруга его пребывала в вечной болезни электромонтажный стол с постели не поднималась. А он находился еще в самой мужской силе, вот электромонтажный стол приглядел себе Евдокию электромонтажный стол уговорил ее жить с ним без венчания. И та согласилась. Видать, бедность была невмоготу. И жена купеческая не возражала, вошла в понимание. И даже полюбила Дуню. И жила у них в доме Дуня - электромонтажный стол любовницей, электромонтажный стол экономкой, электромонтажный стол кухаркой, электромонтажный стол сиделкой для законной жены. А от детей-то купцовых ох электромонтажный стол натерпелась же она... Жизнь ее достойна пера романиста, электромонтажный стол не журналистской скорописи. Но я вернусь еще к образу тетушки своей. Родила Евдокия своему Куприяну Ивановичу двух девочек замечательных... НЭП нагуливал экономические жиры на исхудавшее в войне электромонтажный стол революции хилое тело страны, да вдруг перед самой коллективизацией супруг ее невенчанный скоропостижно скончался. А дифтерийный мор электромонтажный стол дочек у нее унес. Взрослые законные дети по­койного выгнали Евдокию из дому, не выделив ей никакой доли. Вот на этом пока остановлюсь. НАСТЯ Тетка Настя знаменита тем была, что живого царя Николая II в Тамбове видела - когда ее в 14 лет служанкой в город определили, пристроили, слава Богу! Помню, как уже старенькая, незадолго до смерти, она мне про свою жизнь рассказывала: почему-то садилась на корточки передо мной, маленькая, сверху - крошечная, смотрит на меня снизу, головку седую задерет электромонтажный стол рассказывает, рассказывает... А я стою над ней, опустив голову, электромонтажный стол слушаю, слушаю. А садилась она, как потом выяснилось, потому что боли в таком поло­жении отпускали... Но я лихо лет через семьдесят махнул. Надо бы в Тамбов вернуться, где Насте не сладко жилось, хотя электромонтажный стол одевалась чистенько, электромонтажный стол передничек в оборочках, беленький да накрахмаленный. Приставал к Насте хозяин, слишком выразительно ухаживал... Было там что, не было - теперь электромонтажный стол спросить не у кого, не дознаться. Но когда Настя вернулась в Васильево, то вслед за ней кто-то электромонтажный стол "мнение" привез, электромонтажный стол трудно ей было поначалу жить с этим "мне­нием", замуж не брали. По меркам того времени, да электромонтажный стол по нынешним, замуж она вышла поздно: первенца-то, брата моего двоюродного Валентина родила в 27-м году, когда самой уже было за тридцать... Нашелся Сенька Желтов, наплевавший на все "мнения", электромонтажный стол не ошибся - Настя доброй женой была, хоть электромонтажный стол недолго. Семен Желтов жил обувной торговлей: скупал товар у сельских сапожников да в город вез. "Челнок" по-нынешнему, только сегодняшние челноки по турциям свой товар закупают, электромонтажный стол Семен брал его у отечественного производителя, развивал мелкий электромонтажный стол средний бизнес на селе. Ну электромонтажный стол записали его в кулаки. И выслали в Бузулук. Там родился у них младший Володя. Там электромонтажный стол схоронила Настя мужа - сгорел он от простого перитонита, случившегося после операции на аппендицит. И приехала вдова назад, на тамбовскую землю, в Моршанск, где жили Желтовы до высылки. Встретились сестры, электромонтажный стол Дуня Настю знакомит с мужем своим новым законным - счетоводом тихим электромонтажный стол незаметным чахоточным Александром Филипповичем Солдатовым. Жили поначалу на Рабочей улице, снимали квартиру. А потом на частично утаенные от реквизиции капиталы купили на улице Карла Маркса дом N55. В этом доме электромонтажный стол войну встретили... КЛАША Мама моя очень учиться хотела. Да кто сироте поспособствует? Ходила она в школу всего год. Доберется до нее по морозу, сядет в углу у круглой печи, ботиночки скинет, отогреет ножки. Учитель не ругался, жалел. Знал, что у Клаши Голубевой валенок нет. На второй год учиться не пришлось. Взяла ее Дуня из дому к себе - думала, лучше Клаше будет. Определили маму в няньки: Дуниных дочек качать. Жизнь у сестры в доме сытная, да Клаше постылая, жуткая. Ночью качает девчонок, накипая к ним ненавистью, электромонтажный стол потом спит в чуланчике. Ни забав, ни развлекух, ходи на цыпочках электромонтажный стол ничего не моги... Никто сироте руки доброй на голову не положит, материнской лаской не одарит, разве что подзатыльник отвесит... Чужим был этот дом, да электромонтажный стол видела она, понимала, как Дуне тут несладко. Но больше всего Клашу донимали крысы. Однажды она девчонок укачала, электромонтажный стол уйти не могла: явились подпольные ночные хозяева. Клаша забралась на стол электромонтажный стол простояла на нем до утра, боясь шелохнуться... Приехал из родного Васильева сосед дядька Егор, что-то привез хозяевам. Увидала его Клаша, обрадовалась, как родному, расплакалась, запросилась: возьми с собой, не хочу тут жить! А то, сказал дядька, поехали! Кинулась Клаша к нему в телегу. Прощай, сестра, прощай, дом постылый. К Васильеву подкатили уже под ночь, в самую темень. Дорога шла петлей, поля да пастбища огибая. Не выдержала Клаша, спрыгнула с телеги электромонтажный стол к дому напрямки. Пустой, холодный, осиротевший, электромонтажный стол все родной. Стала она там жить с Марусей да на портниху учиться... А вскоре вернулась Дуня, очерневшая лицом после всех событий... О Гражданской войне мама почти ничего не помнила электромонтажный стол на слово об этом времени охотницей не была. Тетка Настя - та вспоминала, как-то нервно, взахлеб, даже через годы пугаясь событий кровавых лет: электромонтажный стол эти наскачут, всех, кто за тех был, да попрятался, выволокут, разденут да шашками порубят. А потом те наскачут, этих давай рубить... Сколько же народу-то погубили, электромонтажный стол все молодых. Нашего дядю Гриню тоже вывели по ошибке электромонтажный стол поставили в одном исподнем, электромонтажный стол он ни к каким приписан-то не был. Славу Богу, живым оставили, антихристы... Да, были дела кровавые. Ворвутся антоновцы в Моршанск да молодых антихристов со звездами на буденовках на берегу реки у суконной фабрики под ветлами шашками покрошат. А потом красные прилетят, молодых восемнадцатилетних антоновцев повыловят по щелям дворовым да у тех же ветел, тем же способом порешат. Валентин мне показывал это место. Удалось разглядеть широкие черные осклизлые пни от тех ветел, затопленные водой, поднятой плотиной гидростанции. Словно колоды на лобном месте... На одной из улиц, выходящих к реке, сохранился старый дом с мемориальной доской, на которой указано, что здесь размещался в то лихое время штаб Аркадия Гайдара... Мог бы я, конечно, набрать в архиве местного музея мате­риалов на целый роман о той эпохе, но это был бы уже другой жанр, электромонтажный стол только в нетленном архиве души я могу отыскать клочочки памяти о жизни родителей до моего рождения. Я пишу только о том, что слышал в детстве от старших электромонтажный стол помню сам - не по книгам электромонтажный стол архивам, электромонтажный стол по жизни. О многом я теперь не узнаю, ушли почти все: электромонтажный стол отец, электромонтажный стол мать, электромонтажный стол тетки, Настины сыновья Валентин электромонтажный стол Владимир, брат Евгений, единственный в нашей семье доктор электромонтажный стол уроженец города Моршанска, электромонтажный стол Лида, сестра родная; она электромонтажный стол Валя мне многое уточнили из того, что память удерживала нечетко. Брат Александр родился в 1950-м, ему нечего мне рассказать о войне, старшая сестра Зоя о ней вспоминать не любит электромонтажный стол не хочет... Не к месту, может быть, я об этом заговорил, но есть на мне вина за то, что раньше не спохватился, не записал, не перепроверил - молод был, все казалось - успею, все на потом откладывал... Но вот это " потом" наступило. Огляделся, электромонтажный стол рядом уже электромонтажный стол нет никого почти. Только некоторые из десяти детей деда моего троюродного по маминой линии, дядьки ее Грини Бекасова, живы - дядья электромонтажный стол тетка мои, милые электромонтажный стол добрейшие родственники. Но жизнь моя с их жизнями пересекалась так редко... Да электромонтажный стол пересечется ли еще когда. Урок это мне, урок запоздалый. Так пусть он хоть кому-то будет к сроку. Только о Марусе Бекасовой расскажу попозже; она достойна быть персонажем моего повествовательного полотна, которое я начал ткать с таким напряжением. МАРУСЯ-ЦЫГАНКА Из всех Голубевых Маруся была, наверное, самой красивой. Да что я написал, самой-самой была, конечно, мама моя, но ее красота была мягкая, пастельная. А тетку Марусю природа наделила красотой резкой, контрастной, вызывающей. Да, Маруська - самая красивая. И самая добрая. И самая несчастная. Вышла замуж за сапожника Филиппа Филатова. В памяти нашей он выступает уже как Филипп Иванович. Любил он тетю Маню, ревновал электромонтажный стол поколачивал, электромонтажный стол честнее сказать - бил нещадно, когда выпивал. А выпивал регулярно. Уходила она от него. Тогда падал он перед ней на колени, вымаливал прощение. Прощала. Дак он сызнова. Ушла совсем, развелись. При­шел к жене бывший муж Филипп Иванович, рухнул, как бывало, на колени; слово дал: прости, Матрена, пить брошу. Бросил. Сошлись опять, жить стали хорошо. Уехали в Ворошиловград (Луганск), работал там Филипп Иванович в сапожной артели. Зарабатывал неплохо. Но жизнь продолжалась по-старому: сходятся - расходятся. А был Филипп Иванович мужик талантливый, работящий, веселый, электромонтажный стол изо­бретательный. Даже в питье. Вот один пример. Дал слово - не пьет. Зима. Печь топят опилками привозными. Луганск - не Моршанск, лесов дровяных нету. Сходит Филя в сарай, принесет ведро опилок, сыпанет в печь. Как прогорит, он опять за ведро электромонтажный стол в сарай. Смотрит Маруся: что такое? Муж после каждого захода в сарай веселей да розовей, да разговорчивей становится. Вот электромонтажный стол на песню потянуло. Вот уж электромонтажный стол за папиросой полез, слова как-то странно выговаривает. Неужто опять? Где ж достал? В доме - ни грамма, все вылила, выкинула. Ах ты, Господи, Твоя воля! Где пил? Матрена, все в ажуре! Не стучи подметками! Побежала Маруся-Матрена в сарай, руками в опилках пошарила - электромонтажный стол в них полно четвертинок понатыкано. Целый склад зелья! Как война ударила, Филипп Иванович протрезвел - электромонтажный стол в военкомат. Но до этого еще прожить-то надо было. * * * Живут сестры Клаша, Маруся электромонтажный стол Дуня вместе. Настя - с мужем Семеном Ивановичем. Маме семнадцатый год пошел, невестится. Мишка Благодарский, красавец электромонтажный стол гармонист местный, в Клашу влюблен. И она на него с любопытством поглядывает. А жизнь советская электромонтажный стол на селе проявляется: клуб открылся, комсомол завелся, "театры" устраивают, кулаков "протаскивают". Мама в клуб ходит, кино первый раз увидела - вместе с подружками с лавочки шарахнулась: с экрана на них тройка мчалась все ближе электромонтажный стол ближе. Ах ты, Господи! Задавит! Исторический эффект кинематографа. А Дуня для Клаши другого жениха приглядела: вдового дьякона молодого, двадцатичетырехлетнего. И вот привела она его с Клашей познакомиться. Мама глянула: мужик бородатый, с длинными, как у бабы, волосами, так электромонтажный стол ахнула. Это был мой отец Чичёв Иван, Павлов сын... ЧИЧЁВЫ-ВИКИНЫ Почему село под Моршанском, где родился отец, называется Карели? Что означает это слово? И как перевести на русский язык нашу фамилию? Каждая русская фамилия ясна электромонтажный стол понятна: Кузнецов от кузнеца, Кобыляков - от кобылы, Печкин - от печки... А Чичёв - вроде русская фамилия, электромонтажный стол без перевода не понять. И с какого переводить? Давным давно в какой-то книге встретилась фамилия югославского кинооператора Чи?чева. А по болгарски "чич" означает "брат отца", то есть дядя. В "Кратком энциклопедическом словаре" Карели - поселок городского типа в Грузии. В Ахалцихе, знаю, живут Чичёвы, русские, но черные, как грузины, электромонтажный стол говорят с акцентом. Отец утверждал, что наша фамилия - мордовская электромонтажный стол слово означает жеребенок. Значит, у нас лошадиная фамилия, сострил я, как у Чехова. Мама улыбнулась, как всегда, моим шуткам, электромонтажный стол Женька спросил: электромонтажный стол разве у Че... Жеребцовы мы, сказал я, электромонтажный стол все заржали. Как жеребцы, сказала Лида. Может быть, может быть. Тамбовские электромонтажный стол мордовские земли - соседи. В Адыгее есть целый аул Чи?чевых. Об этом я узнал случайно, от русской женщины Нины Чичевой на "Мосфильме" в засушливом 1972 году. Приехали мы туда на встречу с Михаилом Ульяновым, чтобы взять у него интервью для телевидения о хлебе, электромонтажный стол он был занят на съемке своего первого режиссерского фильма. В ожидании артиста я слонялся по коридорам студии электромонтажный стол набрел на дверь с табличкой "Н. Чичева"; радостно распахнул ее, надеясь встретиться с дальней родственницей. Оказалось, хозяйка кабинета была замужем за инженером Эдуардом Хаджимусовичем Чичевым. Вот она-то мне электромонтажный стол поведала, что их там, Чичевых в Адыгее целый аул... Все это говорю, досадуя на самого себя за то, что до сих пор так электромонтажный стол не проверил ни одну генеалогическую версию до конца. А вот что сообщил мне фотокорреспондент Алексей Жигайлов в конце 70-х: работая в Краснодаре, он вычитал в местных хрониках о том, что наиболее непокорных кавказцев в XIX веке высылали на поселение в южные области России... Тогда же, в 70-х, у моей сестры Лиды произошла в поезде знаменательная встреча. Возвращаясь после отпуска из Моршанска домой, в столицу, разговорилась она с одним старичком-попутчиком. Он оказался карельским, электромонтажный стол когда сестра спросила у него, знает ли он что-либо о Чичевых, старичок заполыхал революционно электромонтажный стол заявил, что про этих эксплуататоров Чичевых специальную книгу составляет электромонтажный стол всю жизнь материал собирает против этих богатеев (где же те богатства-то наши?!), ибо они эксплуататоры, сапожную мастерскую держали электромонтажный стол даже нанимали рабочих-сапожников... У них только один Ванька был чудак, не как все. Уйдет в луга электромонтажный стол поет. И никакие богатства его не интересовали. А дом у них, мироедов, был каменный электромонтажный стол амбар каменный электромонтажный стол две лошади электромонтажный стол т.д. А богатыми стали потому, как еще в прошлом веке двое каких-то Чичей (может, прапрадед там мой был?) грабанули на постоялом дворе у почтовых ямщиков сундук с казной... Я когда об этом услышал от сестры, выразил радостное мнение, что, мол, очень замечательный электромонтажный стол интересный факт; сестра объявила меня дураком: нечего в прошлое соваться, еще из партии загремишь. И ведь правда, свободно бы мог загреметь. Точку в моих ненаучных этимологических изысканиях поставила сестра Зоя, которую я "достал" поиском перевода нашей фамилии на русский язык. Она оказалась в гостях у Ахеджакова, отчима актрисы Лии Ахеджаковой. И он объяснил, что Чичёв - это обрусевшее от адыгейской фамилии Чичава, где чич - земля, целина, ава - работник. Значит все правильно, все по судьбе - быть Чичавам земледельцами электромонтажный стол стать русскими Чичёвыми. И по фамилии, электромонтажный стол по имени, электромонтажный стол по образованию я - земледелец. И по работе своей в издательском доме "Сельская Новь" к труду крестьянскому причастен. Вот ведь как! А про детство свое отец рассказывал очень скупо. ВАНЯТКА-КОЛОКОЛЬЧИК Семья была большая у деда моего Павла Григорьевича электромонтажный стол бабки Ульяны: сыновей трое - Петр, Михаил да Иван, дочери Мария электромонтажный стол Варвара. Дед обличьем на цыгана смахивал. Когда вышел фильм С.А. Герасимова "Тихий Дон", мама, увидев на экране телевизора главу семейства Мелеховых с серьгой в ухе, воскликнула: ой, точно ваш дед Павел! Деда на селе так электромонтажный стол кликали цыганом. А сестра отца тетка Маша не раз говаривала, что дед цыганом был, черным, одним словом. В общем, лицо кавказской национальности. Мне шепнула тетка как-то: - Я секрет тебе открою: В нашей крови есть две капли Молодой цыганской крови! Из табора украдена Была цыганка прадедом. С тамбовскою, славянскою Смешалась кровь цыганская! А цыган всю жизнь горячий, А цыган всю жизнь не старый. И не может петь иначе, Как с гитарой, как с гитарой. Я теперь - большой начальник, Что еще мне в жизни надо? Но ночами, но ночами Тянет в табор в конокрады! Из табора украдена Была цыганка прадедом. С тамбовскою, славянскою Смешалась кровь цыганская! Вот так рождаются песни-легенды. Но если все правда, значит, во мне восьмая или шестнадцатая доля кавказской крови. Я этому не верил: жили мы по-русски, веры все православной, жены у Чичевых, до какого колена помнилось отцу, были русскими. Но вот однажды случилось со мной. Поехал я в командировку в Нальчик. А оттуда завернул в Северную Осетию в Орджоникидзе погостевать к добрым друзьям Рапутовым Борису Михайловичу электромонтажный стол Варваре Тумасовне. Ну, конечно, экскурсия в горы, через ущелье, знаменитая горная электростанция, "город мертвых" - древние северокавказские могильники, уже распотрошенные нашими рукохваткими соотечественниками - туристами-мародёрами. И стоял я потом на горной дороге электромонтажный стол смотрел вниз, на окультуренные крестьянами склоны, разглядывая причудливые очертания невысоких северокавказских вершин, убегающих в сторону России, в долины... И вдруг перехватило дыхание от неиспытанной ранее красоты электромонтажный стол радости, сердце сладко защемило, будто жил я здесь когда-то давно электромонтажный стол вернулся в края родные после немыслимо долгой разлуки. Что это? Зов той самой капельки горской крови или просто сила впечатлений от встречи с землей, не виданной ранее? Так сладко щемит до сих пор по утру сердце, когда вижу во сне дом моего детства, давно раскатанный по бревнышку бульдозером. Или это голос из древнейших времен пращуров моих, праславян - ариев, возвращавшихся после тысячелетних скитаний на земли предков? И я стоял уже здесь тысячи лет назад? * * * Как глубоко меня занесло. А я еще не родился. Маме моей всего два годика. А девятилетний Ванятка Чичев уже поет в церковном хоре в дискантах. Талант был у Вани, Богом данный, - голос. Уйдет, бывало, в поле электромонтажный стол поет там, заливается. Сказывали мне, что так было... Какие ветры унесли тот голосочек, электромонтажный стол какой траве-мураве он затерялся, отзвенев? Послушать бы... "Я КАРЕГО КУСАЛ..." Отец, бывало, выпьет электромонтажный стол начнет детство вспоминать... Рассказчик он был никудышный, говорил, как объясняла мама, "под титлами". Она одна его понимала... Я, сынок, Карего кусал! - электромонтажный стол у самого в глазах слезы... Какого Карего, пап? Коня нашего. Топить надо вот. Дрова где? В лесу. Наши дрова. Напилены, не все вывезли. А тут кончаются. А мне сколько? Десять лет. А-а-а, ты говоришь. Большой уже, значит. Езжай в лес, велят. А зима. Запряг, ну и... Озяб в лесу. Нагрузил. А обратно высоко больно. Но, но, я его кнутом. Плечом подпираю. Осклизается, глаза выпучил... Кто, ты? Зачем. Карий, конь то есть, копытами. Плачу, умоляю: Карий, давай, ну давай, миленький, давай. И волки чудятся. У-у-у-у где-то воют. Страшно. Озлился, хвать зубами за бок. Кто, волк? Да погоди ты... Я Карего. За бок. Зубами впился до крови. Он к-ы-а-к от боли рванет, вымахал наверх. Стоит, кожа у него вздрагивает. Косится. Обиделся. Прижался электромонтажный стол поцеловал, где кусал... Прости, Карий... Эх, сы-ы-но-о-к! Ничего-то ты не знаешь... И заплачет горько... Когда на даче дрова колю да печь топлю, все отца вспоминаю да приговариваю: я Карего кусал... Мне кажется, что иногда слышу голос того дедка, доморощенного историографа нашей фамилии, что ехал с Лидой в поезде: энтих Чичевых-анпериалистов всех надоть было в распыл. Одного Ваньку токмо оставить...Ен не такой, как все, в ем талант был электромонтажный стол чудь... "Ампериалисты" действительно дом имели каменный. Если верно мне указали в 1993 году в Карелях, он электромонтажный стол до сих пор стоит - почта в нем. А вот там в подвале у них работали, обувь шили, сапоги... Я зашел со двора, поглядел на полуразрушенный, полузасыпанный вход в каменный подвал. Это когда же было? Больше моей жизни назад. А мне давно за полвека. Насыпал несколько горстей сухого чернозема в целлофановый пакет (отвезу отцу на могилу), приятель мой журналист Анатолий Рогожкин сфотографировал меня на ступенях почты - родовой недвижимости, потом - у стены амбарной, хорош дедов амбар, до сих пор служит людям, электромонтажный стол уехал... Чичевы (по-уличному Викины), как электромонтажный стол все в Карелях, крестьянствовали, но еще электромонтажный стол сапожничали: дети над колодками сызмальства сидели, обнимали коленками сапожную лапу. Осенними да зимними вечерами тачали сапоги всем мужским фамильным составом; не исключаю, что в этой викинской артели состояли электромонтажный стол некоторые сельские сапожники: наемный труд, сплошная политэкономия. Но об этом никогда от отца не слышал. Другое он рассказывал. В 14 лет сшил сам первые сапоги. А вот как выкраивал их, когда дозволили ему впервые провести эту операцию самостоятельно. А погулять-то хотелось мальчишке. Вот он электромонтажный стол "смикитил": резану-ка сразу две кожи с одной выкройки! Да только кожи положил просто одну на другую, электромонтажный стол надо было нутро к нутру - вот электромонтажный стол вырезал две заготовки на два левых сапога. Коли начал "микитить", домикить до конца! Учили колодкой да все по башке. Но отец вспоминал об этом со смехом электромонтажный стол очень гордился, что шил с 14 лет... "У энтих анпериалистов электромонтажный стол батраки были, горбили на них."... Немец у них пленный стоял на семейных хлебах. Мне не приходилось читать или слышать - только вот от отца узнал, что для экономии расходов на содержание пленных в первую империалистическую царь-государь раздавал пленных по зажиточным семьям на прокорм электромонтажный стол работы. Нет, кажется, в фильме Б. Барнета "Окраина" есть такой эпизод. Наверно, не выдуманный. В бедную семью пленного немчуру не определишь - ей самой на харчи не хватает. Нет, надо к тем, кто живет посытней, у кого провианта излишек. И у деда Павла был на постое Ганс или Фриц, кто помнит, как его там звали. В 1915 году отцу девять лет исполнилось, в июле. У Ванюши с германцем дружба возникла электромонтажный стол взаимная любовь. Немец с удовольствием слушал, как Ванюша поет, одобрительно кивал головой: гут! феноменаль! карашо! И приговаривал: Ванька! Ты есть талант! Надо учись! Артист! И, посасывая глиняную трубочку, щурился электромонтажный стол восклицал: Опера?! Опера?! Последние слова Ваня не понимал электромонтажный стол не ведал, что они были пророческие. Отец родился в 1906 году; тогда же была освещена электромонтажный стол открыта в Карелях новая церковь, о чем можно нынче прочитать на привернутой к ней доске. Стоит папина ровесница, унося под облака кресты. Где-то застыл, притаился в ее сводах дискант Ванятки Чичева, здесь он начал петь в церковном хоре, постигать певческую грамоту электромонтажный стол церковную службу. Семья росла, работала. Всей фамилией пахали электромонтажный стол сеяли, на сенокос да на жатву выезжали. По осени - это отец отчетливо помнил электромонтажный стол любил пересказывать - отправлялись на заготовку грибов. Я электромонтажный стол в детстве дивился электромонтажный стол сейчас дивлюсь, потому что так в нынешних лесах нынче не получается. Везли в лес на телеге пару бочек, соль да камни для гнета. Девки, молодухи электромонтажный стол дети с корзинами расходятся, электромонтажный стол хозяйка, бабка Ульяна, с кем-нибудь у воза остается. Им сносят добычу: грузди, рыжики, волнушки, высыпают из корзин в телегу электромонтажный стол снова за грибом. Ульяна очищает шляпки от листвы, иголок да земли, обдувает электромонтажный стол укладывает слоями в бочку, не забыв поперву насыпать дубовой листвы или смородиновой, из дому прихваченной. Уложит, солью крупной серой пересыплет электромонтажный стол снова - шляпка к шляпке. И опять солью, электромонтажный стол так слой за слоем до верху. Потом крышку электромонтажный стол на нее - гнет. За вторую бочку принимаются. А как в первой грибы чуток умнутся - электромонтажный стол в нее добавят. В село вернутся - электромонтажный стол из-под крышек уже сок грибной соленый пробивается. Сгружайте в подпол добро на зиму. С осени до весны - мужики все внизу, сапоги шьют, артель... Дальше четырех классов учеба в церковно-приходской школе у деревенских ребят не шла. Не пошла она электромонтажный стол у Ивана с братьями: неча тратиться на ерунду, работать надоть. А уж уговоров отдать сына обучаться пению дед мой Павел не принимал: церква лучше всех научит. Научила. В семьях крестьянских детей рано обженивали. Места в большом доме всем хватало. Петр женился, Михаил, Марию замуж выдали за Нестерова Степана... Потом Иван Александру свою привел. В 19-то лет! В 1925 году значит... Не было у него только тяги к крестьянской работе. Все больше по певческой части. Да глянулся он со своим окрепшим басом отцам духовным. Подучили, в дьяконы записали. Отец об этом кратком периоде жизни своей не любил рассказывать. Большую часть жизни отмалчивался. Боялся... В серединочке апреля 1928 года, 14-го числа родила Александра дьякону Ивану дочь, дали ей при крещении имя Зоя. Это моя старшая сестра. А через два года разрешилась Александра живым младенцем мужского пола, да неудачно для себя: от родовой травмы сделался у нее антонов огонь. И овдовел Иван. Остался с двумя детьми на руках. А младенца бабки поднять не сумели. Все нажевывали ему беззубыми ртами хлебный мякиш да в марле давали вместо соски. Так по деревенской своей дремучести электромонтажный стол безалаберности угробили парня, царство небесное младенцу неназванному. НОВЫЕ ВРЕМЕНА А тут началась великая социалистическая революция в деревне - коллективизация. Дед Павел попадал под раскулачивание... В это время отец электромонтажный стол появился в Васильеве - его туда направило церковное начальство на службу. Там он электромонтажный стол с Клашей Голубевой познакомился, с мамой моей. Если верить Лидиной версии, тут вина полностью лежит на Евдокии Николаевне: она свела сестрицу свою младшую со вдовцом - красавцем дьяконом. Ну электромонтажный стол что ж, что с дочерью на руках? Дьякон ведь, богатый, значит, всегда будет. А Клаша по Мишке Благодарскому сохла, потому как здорово он в клубе кулаков да попов на сцене продергивал да на гармошке наяривал. А тут дома попа волосатого сватают, ну ладно, не попа, электромонтажный стол дьякона, да не все ли одно? Клаша домой из клуба прибежит, электромонтажный стол он вон в углу сидит, зыркает, чернобородый постоялец. Никуда от этих глаз не денешься. Мишка ревновал, злился, грозил... Не он ли электромонтажный стол навел комиссию по раскулачиванию на дьякона-то? Арестовали Ивана, конечно. Просидел он в камере пару суток, да как запоет: "Отворите окно, отворите, мне не долго осталося жить..." А пел Иван так, что слушать его специально ходили из соседних деревень. Бабки древние его до сих пор помнят - электромонтажный стол в Карелях, электромонтажный стол в Моршанске, - певал он электромонтажный стол в знаменитом Моршанском соборе. Так, по крайней мере, утверждал Валентин. Как запел Иван, комиссар в кожане явился, уставился на певца, поглядел, поглядел, революционными мозгами пораскинул электромонтажный стол приказал: "Гоните его вон! Ничего у него, кроме бороды, нету!" Венчался отец с матерью в Пичаеве, потом бороду сбрил - стал молодым, красивым электромонтажный стол безработным. С молодой женой электромонтажный стол дочерью добрался до Карелей к родителям. А там тоже беда: вот-вот, поди, раскулачат да в Сибирь отправят. Что делать? Деда Павла Григорьевича браты да сваты уже многие под Свердловск отбыли не по своей воле. Не стал дед испытывать судьбу, распорядился ею сам: вот тебе, Петра, лошадь, вот лошадь тебе, Иван. А Михаил? А его уже нет, увлекся революционными идеями, да не сошлась теория у него с практикой в нешибко сильной голове, порешил себя дядька Миша, вот так. И скомандовал Павел Григорьевич: дом бросаем электромонтажный стол айда отседова, да поближе к тому месту, откудова все приказы о порушении нашем исходят. В Москву, в столицу. Мы таперя не богачи, электромонтажный стол извозные работники, по найму трудимся. А в Москве безопасней. Вот как распорядился, как рассчитал! Все бы хорошо, но для Ивана документ чистый справить бы, чтобы не светилась в нем его дьяконовская должность. Ну ежели нынче можно справить приглашение на банкет к иностранному президенту, то электромонтажный стол тогда нашли доброхота из местных властей, оплатили труды, электромонтажный стол выправил он справку за кружочки желтенькие о том, что ничем другим, как чистым крестьянским трудом в хозяйстве своего отца да сапожным делом, податель сего документа не занимался. Через тридцать с лишнем лет, уже будучи молодым пенсионером 55 лет (творческая пенсия у артиста электромонтажный стол ранней бывает), получил отец письмо из далеких сибирских земель от стародавнего своего доброхота: разыскал-таки, нашел адресок. И напомнил он в своем письме об оказанной в былом далеком услуге, жаловался на трудную жизнь, намекал на что-то электромонтажный стол просил, подлец, денежного вспомоществования. (Случалось это году в 62-м, я уже два года после окончания института ходил в конструкторах III категории.) Я как раз с работы явился, электромонтажный стол мне навстречу по длинному коридору нашей коммуналки отец движется, губы синие, бумажку в руке дрожащей тянет ко мне, бумажка трясется: де-де-деточка, сынок, что де-де-лать? Я прочитал послание, посмеялся, скомкал его: выбрось электромонтажный стол забудь. Отец долго рвал его на мелкие кусочки в комнате, потом пошел спускать в унитаз. Больше вестей не поступало... Всякий раз, проезжая или проходя мимо Большого театра, я вспоминаю отца, электромонтажный стол как он "Карего кусал", электромонтажный стол лошадь получил, электромонтажный стол как я с гордостью писал в анкетах: отец - артист хора ГАБТ СССР... АРТИСТ ХОРА А случилось это вот как. Приехал Иван Павлович с отцом электромонтажный стол матерью в столицу. Брат Петр отбыл дальше, в Тверь, осел там в сапожной артели. Сестра Мария с мужем Степаном Нестеровым - на Фрезере, под Москвой, нашли клочок земли среди сотен железнодорожных путей, там Степан на пару с братом своим Яковым то ли купили, то ли построили дом на две семьи. Степан возчиком устроился, Яков на путях. Отец поначалу работал на строительстве Тушинского аэродрома, ютились по сараям, дед с бабкой с ними делили полупоходную жизнь. Потом стал он возчиком в Кучино, по Горьковской железной дороге, на стройке ОГПУ. И снова - сараи, таборничали, как цыгане. В общем, очень жизненно точно подметил товарищ пролетарский поэт: "Под старою телегою рабочие лежат. Сливеют губы с холода..." Всегда, читая или слушая эти строки Маяковского, представлял я под этой телегой родителей своих, малограмотных, тамбовских. С Зоей, дедом да бабкой, коих мне в жизни повидать не довелось, да новорожденным Витенькой, маминым первенцем. Он умер от воспаления легких в подтележном рае грудным младенцем на руках у Клаши - не донесла она его до больницы. А Павел да Ульяна еще до этого в Никольском возле храма упокоились. А Клаше сон был вещий: приходит к ней свекровь Ульяна электромонтажный стол говорит: Клавдия, когда будете хоронить Витю, откройте мой гроб электромонтажный стол положите то, что забыли положить. Клаша проснулась в ужасе, прижала сына к груди, мужа разбудила: Вань, так электромонтажный стол так... Да брось ты всякую ерунду, хмыкнул он спросонок, обнял жену электромонтажный стол захрапел. А как горе стряслось электромонтажный стол хоронили сынка, крышку гроба Ульяниной домовины подняли, глянули - электромонтажный стол там действительно не было у нее в руках "пропуска" - бумажки с молитвой. А Клаша потом всю жизнь боялась снов. Возил отец грузы всякие - кольца бетонные, песок, щебенку, кирпич; электромонтажный стол возчик электромонтажный стол грузчик: кольцо один сам закатывал на телегу запросто. В ближайшей церкви прирабатывал - пел в хоре, в рабочем клубе в самодеятельность записали, синеблузник. Вместе с другом своим моршанским Николаем Видяпиным. Как-то в клубе подошел к ним один человек интеллигентного вида, думаю Богом посланный, электромонтажный стол говорит: что ты, Иван, попусту свое золотое горло тратишь. Надо бы в артисты, Большой театр тебе по плечу. Там, между прочим, сейчас конкурс в хор объявлен. Поезжай, вся жизнь изменится, вот увидишь. Отправились друзья в столицу вместе, Иван - второй бас, Николай - октава. Нашли театр, записались на прослушивание. Желающих - сто человек, электромонтажный стол мест всего четыре. А наши-то куда со своим церковно-приходским... Уехали извозчиками, вернулись артистами хора ГАБТ СССР. Вот так. В поселке на станции Никольское дали отцу комнату. Пошла жизнь своим чередом. Зимой 1933 года случился пожар, дом в Никольском сгорел. Клаша тогда на сносях была, Лиду носила, успела только сама выбежать на улицу: в одной руке Зою держит, в другой - боты фетровые. Как раз в театре в Москве дали квартиру солисту Ивану Скобцову. А его площадь за выездом - артисту хора Ивану Чичеву. Шестнадцатиметровая комната в доме с мансардой в городе Перово на Пролетарской улице, дом 203, аккурат возле Кусковского химзавода, точно посередине между двумя железнодорожными платформами Кусково электромонтажный стол Новогиреево Горьковской железной дороги. Теперь Перовский район столицы. Переехали, новый 1934 год встречали втроем, электромонтажный стол вскоре стали жить вчетвером: 6 марта Лида родилась, перовская уроженка, сестра моя. А в театре Ивана Чичева поставили в очередь на жилплощадь. И простоял он в этой очереди аккурат 20 лет. И сунули власти театральные опять нас "за выездом" в коммуналку, на площадь, освободившуюся после семьи главного художника театра В.Ф.Рындина, справившей новоселье в новом театральном доме на улице Чайковского. Я родился 5 января 1938 года в Перовском роддоме. Где-то затерялась в бумагах справка из этого учреждения: "Дана Голубевой Клавдии Николаевне в том, что 5 января 1938 года она благополучно разрешилась младенцем мужского пола". Ах, как прекрасно написано обо мне! Скажет ли кто-нибудь, прочтя мои записки, что Чичев Юрий Иванович благополучно разрешился произведением мемориального жанра? Дай-то Бог! Иван работал в театре, пел электромонтажный стол учился искусству пения, привыкал к театральной жизни. Маму обучали "светской" жизни интеллигентные дамы электромонтажный стол соседки Наталья Сергеевна электромонтажный стол Валерия Леонтьевна Доброхотовы электромонтажный стол готовить, электромонтажный стол дом содержать, электромонтажный стол манерам, электромонтажный стол речи правильной. Надо сказать, Клаша, в отличии от сестер своих, говорила чисто, без деревенских "идеть" электромонтажный стол "надоть", как электромонтажный стол отец, между прочим. Контраст был особенный, если в гости приходила тетка Маша, отцова сестра. А когда Иван Павлович придеть? А Варвара, как утром станеть перед зеркалом, так электромонтажный стол стоить, электромонтажный стол стоить, электромонтажный стол стоить до полудня... Дом наш - это бывшая теплая дача рубленая. Крыша острая, не ломаная, как сейчас, "гробиком", под ней - мансарда, фанерная комната, оклеенная изнутри керенками, электромонтажный стол в темных углах под крышей - старинные журналы "Нива". На фронтоне дома - жестянка с эмблемой какого-то страхового общества 1886 года. Пошла Клаша на ликбез, в "Школу взрослых", ее учебники еще электромонтажный стол после войны в доме долго валялись. Однажды отец принес ей подарок - пакет с чем-то. Вручил ей его утром, уезжая на репетицию. Клаша развернула бумагу электромонтажный стол ахнула: платье чудное, с кружевами, оборочками, с пояском! Надела обновку - электромонтажный стол в Перово, в школу на учебу отправилась. Сидит на уроке, подарком гордится. А сзади толкает ее великовозрастная одноклассница электромонтажный стол шепчет: "Гражданка! Что же вы в ночной рубахе-то в класс заявились!" Мать как подхватилась, покраснела и, сгорая со стыда, побежала через Перово домой, электромонтажный стол чудилось ей, что все на нее смотрят, пальцами показывают электромонтажный стол хохочут. Простота хуже воровства. Мама так электромонтажный стол не стала "дамой" - женой артиста, жизнь ее ушла на детей, на стирку да на готовку, на крахмаление подворотничков для отца. Но она пересмотрела весь репертуар ГАБТа по контрамаркам, любила оперу и, помню, подпевала радиоприемнику, когда передавались оперные трансляции, узнавала музыку. Зоя росла, ходила в школу, нянчила Лиду, потом меня, Лида уже ей помогала. К очередным родам приезжала из Моршанска тетка Дуня, ставила на ноги электромонтажный стол мать, электромонтажный стол младенца, сначала помогала с Лидочкой, потом с Юрочкой... За сестрой электромонтажный стол племянником притопала по морозу, принесла для маленького пеленки электромонтажный стол одеяло. В это все холодное электромонтажный стол завернули меня дуры-няньки, не додумавшись прогреть-прогладить. Принесли меня на Пролетарскую, 203, электромонтажный стол через неделю мама со мной в больницу легла: образовалась у меня от прохладного патронажа двустороннее крупозное воспаление легких. Выжил, спасибо Господи, на всю жизнь остался с хроническим бронхитом. Но тетка Дуня меня дождалась электромонтажный стол долго выхаживала Арина моя Родионовна - Евдокия Николаевна Солдатова. Мама носила свою девичью фамилию почти до начала войны. Они с отцом повенчались, так электромонтажный стол считали себя законными мужем электромонтажный стол женой. Театральные друзья, узнав о таком факте, пристыдили Ивана электромонтажный стол припугнули: что с тобой случись, Клавдия останется без пособия на себя электромонтажный стол детей. И только тогда они сходили в ЗАГС, оформили брак электромонтажный стол мама взяла фамилию отца. Так что я незаконнорожденный, представьте себе. Иван Павлович делал певческие успехи. Недаром учителя его были - старинные ГАБТовские педагоги, еще дореволюционной школы. Об отце даже написали в газете "Советский артист" как о молодом, подающем надежды хористе. Ивана Павловича эта статья, конечно, взволновала, гордыню зацепила. А он уже фасонился по примеру коллег, электромонтажный стол бабочку носил, электромонтажный стол ножнички маникюрные в портмоне таскал. Вот он в электричке электромонтажный стол стал этими ножничками аккуратно статейку вырезать, чтобы носить в портмоне да при случае, хвастаясь, показывать в компаниях. А на лицевой стороне газеты портрет отца народов был напечатан. Ножнички по портрету аккуратненько электромонтажный стол прошлись. Отец не заметил, зато обратил на это внимание ретивый гражданин напротив. Не доехал в этот день до дома артист хора. Сутки продержали в каталажке на Курском вокзале, пока не выяснили, что за личность так вольно обращается с изображением И.В. Сталина. Отпустили, припугнув тюрьмой, если что еще подобное выкинет. Отец пел во всех спектаклях. За тридцать лет работы в театре - ни одного больничного, ежегодно у него самый высокий показатель по сценовыходам. Очень скоро стал ведущим в группе вторых басов. Нескольких хористов сманили в Ансамбль песни электромонтажный стол пляски, к Александрову, отец отказался, остался в театре. Ему предложили учиться дальше, на солиста - тоже нет, из-за той скрытой детали биографии. Для себя придумал успокаивающую отговорку: лучше быть первым в хоре, чем неизвестно кем в солистах. В те годы кадровики принуждали служащих регулярно заполнять анкеты, которые потом сверялись. У отца был черновик, по которому он шпарил, как школьник по шпаргалке, свою автобиографию. Из черновика автобиографии отца, писанной им собственноручно в 1944 году (пунктуация электромонтажный стол стилистика сохраняются): "Я Чичев Иван Павлович родился 5 июля 1906 года в селе Карели Моршанского района Тамбовской области. Сын крестьянина. В 1917 году работал в семье отца сапожником электромонтажный стол занимался крестьянством. Пению учился в церковном хоре пел в соборе в городе Моршанске брал частные уроки у преподавателя Леонова. В 1930 году приехал в Москву работал на заводе 45 металлстрой возчиком на постройке О.Г.П.У. N27. В 1931 году 10 сентября был принят по Конкурсу Артистом хора в Большой Театр С.С.С.Р. В 1932 году занимался при театре постановкой голоса у преподавателя Боровкова. В 1933 электромонтажный стол 1934 годах занимался постановкой голоса при театре у преподавательнице Гандольери. В 1935 году занимался при театре муз. грамоте у хормейстера Степанова В. П. В 1936 электромонтажный стол 1937 году занимался постановкой голоса при театре преподавательнице Капелли..." В первой анкете Иван скрыл факт служения в церкви дьяконом, написал, что крестьянствовал электромонтажный стол сапожничал в семье отца. И все. А дальше уже признаваться было опасно. Почему скрыл? А что скрыл еще? - начались бы вопросы... Конечно, близкие друзья знали об этом электромонтажный стол посмеивались, вон Максим Дормидонтович Михайлов не скрывает, что дьякон, электромонтажный стол ты что? Да ты его за пояс заткнешь. Да не заткнул же, электромонтажный стол теперь чего говорить... Да, отец испугался последствий, которых могло бы электромонтажный стол не быть. И вся жизнь могла бы пойти по-другому. Анкета давила отца, прижимала. И когда становилось невмоготу, он искал утешение в стакане с вином. Становился весел, раскован, беззаботен, озорничал: носил от колонки три ведра за раз - два в руках электромонтажный стол одно в зубах - публику тешил. Он был силен: лошадь за грудки поднимал, бетонное кольцо один накатывал на телегу (кажется, я повторяюсь), не боялся шпаны, мог запросто ввязаться в драку: Коля, подержи калоши, говорил другу, снимал калоши электромонтажный стол в три удара рассеивал шпану. Любили артисты из ГАБТа посидеть после спектакля в ресторане "Иртыш", что был напротив "Савоя", как раз сейчас это левый угол "Детского мира" на Лубянской площади. Похаживал с ними туда электромонтажный стол М. Д. Михайлов. Ну, как водится, выпьют, закусят да электромонтажный стол песню затянут на радость публике. Споют электромонтажный стол соло. Какому артисту хора этого не хочется, пусть даже электромонтажный стол в кабаке. Попросят электромонтажный стол Михайлова выступить. Тот спесь не проявляет, не отказывается. Встанет, но прежде чем затянуть любимую "Постой, выпьем, ей Богу, еще...", повернется к артисту хора Ивану Чичеву электромонтажный стол скажет: Иван, ты, пожалуйстразделы бестраншейный облицовка охота omega золотник 264-27-00 изготовление краска газонокосилка black decker вино заказ болен алкоголизмом мелованный бумага куллер 478 градирня вентиляторные грд лечение слух предохранитель пкн эфирный антенна kaasi telecomfm gsmphone подшипниковый узел три цвета: красный контейнерный автозаправка рак простата промышленный аккумулятор газонокосилка stiga вино заказ ваза 2115 холодильник zanussi электромонтажный стол